每当门铃响，我拿起对讲机开始说浑话——
「喂，找五楼对不对？你得按四楼。」
「四楼？为什么？我要找五楼的陈太太……」访客纳闷。
「听我的，你得按四楼。」
当五楼的门铃响，五楼住户也比照办理。只要不认识的，他们也会说：「找四楼的对不对？按五楼。」
跟着，我开始糊里胡涂代收五楼住户的包裹，邮差找五楼，听我的话，按四楼，过一会儿又按五楼，跟我说：「啊我听妳的按四楼，可是没人听。」
「他们不在吧。」
「帮他们收好不好？」
「唔……」
可怜的邮差先生，努力适应住户诡异的门铃。多奇怪的缘分，两家线路搭一起，不知搭错线的生活要过到何时？暂且如此吧，我苟且地将就着，继续漠视这错误，好象……好象也没什么太大影响哩。奇怪，我对生活竟这么无所谓？果然诚如某友说的——
「×××，妳的人生真是草率！」
「×××，妳再这么随便下去，将来会完蛋。」
「×××，妳要好好规划人生啊，不要太散漫了。」
没想到混乱如我，也平安到今。可见天底下没啥大不了的事，哪天，天塌了，搞不好我还鸵鸟地想——没关系，不必大惊小怪。
可是我也曾有过，因为信箱的锁坏掉，而大惊小怪，而头皮发麻、惊声尖叫，立刻飙车找锁匠。
那时，是因为等谁来信。
费一番功夫，信箱打开，里面只有缴费通知、广告信。因为失望，我的心又一阵惊声尖叫，骂几句粗话。
唉唉唉，我心老矣。
那时，在那时，我镇日期待谁来，假若搭错线，怕要气得跳脚，又立刻飙车找水电工，或守在楼外，殷殷盼望，怕错过谁。
等待令人歇斯底里，相信爱过的人都明白。谁都发过爱情疯，像只小狗辨识主人声音，对汽车声、电梯声、门铃声、电话声敏感。
重复着期待过程，期待，惊喜。期待，失望。期待，误会了，又期待，日复一日，甜蜜又惶恐地期待着，胆战心惊，杯弓蛇影。期待又期待，期盼花会开，爱结果……他留驻身旁，再不用期待。
亲爱的他他他，化作每种象征，每种意思，每分秒玩味不止。从他的眼角眉梢，猜到他的各种细物，恨不得变成他口袋里的钥匙，去开他家的门。
再然后他不停扩大，我不停缩。最后他无所不在，比神伟大，然后我销声匿迹，遗忘自己。
爱到这程度，不妙矣！爱到这地步，通常没好下场。
瞧，我有过这过程。
而如今，而如今，今非昔比。我不等谁来，该来的，都在左右。
我的热情，我的热情噢，我青春的小鸟，啊、飞走啦？呜……如果是鸽子就好了，挥挥旗子，吹吹口哨，牠还会回来哩！
想了想，还是以前的自己可爱，虽然傻了点。但可爱归可爱，我是回不去从前子。
想想，这样将就着混日子，也不坏，再不用提心吊胆，追逐来追逐去。
如今对诸事漫不在乎，是因为明白命里有更值得重视的。不只爱情，不只是爱情哪！
可是还陷在感情迷障里的年轻朋友们，飞雪还是劝你们——
快，快，冲吧～～
尽情去追逐，尽情去发疯。不管结果如何，来日妳终会明了，因为有过一段热血沸腾的日子，将来妳才甘于平凡，才懂得太平日子的可贵。
到那时，妳会对过往的自己，那个发爱情疯的自己，一笑置之。
届时妳会爱上，沉淀后，细水长流的情感。不再大风大浪，而是家里有人，等妳回家。
他问妳：「吃饱没？」
他问妳：「晚上我们吃什么？」
他跟妳抢遥控器，跟妳抱怨电视新闻，跟妳埋怨他又胖了。
是，安逸的生活，令人发胖。
让我胖下去，我再也不想跑。这么开开心心吃喝玩乐混一生，够了。