序
你说你，从未爱恋过。但很珍惜，跟我在消磨。
我笑我，原来是我的错。裂开的心，还未算清楚。
如此天真，竟得我一个。付出的心，你收不到吗？
如果你知我苦衷，何以没一点感动？谁想到这样凝望你，竟看不到认同。
明知我心里苦衷，仍放任我造好梦。难得你这个朋友，极陶醉，但痛。
你笑我：「为何没答一句？像不开心，心里在想谁？」
我说你：「为何没法猜对？」
未得到的，从未怕失去。如此相衬，竟不算一对。
从不相恋，怎么可再追？
——《如果你知我苦衷》 演唱：张国荣／词：林夕
第一章
这是一间名流聚集的高级餐厅，常见影视明星来此。今晚来了娇客，是常在服装秀表演的模特儿，邱乐莹。她表情阴郁地坐著，餐桌上的牛排一口也没动；而坐对面的男子，正迅速切牛排，刀劲俐落，愉快地大口吃肉，品尝美酒，浑未察觉女伴落寞的神情。
男子年约三十出头，健康明亮的棕色皮肤，身材结实颀长，衣著时髦潇洒。一件羊毛炭灰色单襟夹克，里边是紫格子圆领棉质恤衫，与夹克同色系长裤。乍看搭配随兴，实为上上之选，内行人一瞧就知件件行货，没独到眼光绝穿不出这款风格。
他举手投足流露自信，在那一对刀字眉下，是炯亮神气的眼睛，鼻骨高挺，加上棱角分明的下巴……他正是那种在聚会里轻易便能攫住女人目光的男子，而他自己的目光却不轻易跟随谁。
邱乐莹叹息，被忽视的感觉好难受，特别是像她这种惯於被男人追求的美丽女子，那不只是难受，还自尊受损。她痴望他，难过地想——莫非这就是跟太出色的男人交往的下场？
她曾经多么骄傲自己的男朋友是金绍棠，横跨港台流行界的翘楚，顶级造型师，明星导演们的救星，各式影片秀场的艺术指导。他创立「锦棠造型」，和「文升造型」的蒋耀云可是时尚圈最受重视的两大天王。她曾经虚荣地到处炫耀，可是交往後才发现，金绍棠极端自我，工作起来六亲不认，女朋友的事排在最後面。他有空才找她，可当她寂寞了他未必会搭理，这算什么？
她受不了！邱乐莹握紧刀叉。都交往三个多月，一直都是她在迁就。而他呢？亏她今晚还特意打扮过，他迟到就算了，寒喧没几句就忙著吃饭，根本不关心她。
「绍棠。」她板起面孔了。
他抬头。「怎么了？」刚忙完服装秀，饿死了。一见女友瘪嘴，这才惊觉冷落她了。「对不起，中午太忙，到现在才吃。」
「你知道今天是什么日子？」她问。
「什么日子？」
「问你啊。」她皱眉了。
他沈思一秒就放弃。「直接告诉我吧。」根本懒得猜。
她瞪他。「是我的生日，你忘了？」
「哦——」真忘了，他按住她的手微笑道：「那——等会儿我们去买生日礼物。」
她听了更呕。「我不是气你没送礼物，又不是在跟你讨东西……」
那提醒他干么？！「好好好，怎样都好。我们开香槟庆祝？」
真敷衍！她瞠目高声抱怨。「喂，我想说的重点是——你、不、关、心、我！连女朋友生日都可以忘记，太夸张了吧？交往三个多月，连你家都没去过，也不带我认识你的亲人，我又不是拿来摆好看的？我要人哄要人陪，你根本没认真跟我交往嘛！」她想要更深入的关系。
没察觉她快爆发的情绪，他还笑。「原来这么想去我家。」
厚～～这不是重点吧？她嚷：「你让我很没安全感！」
他眨眨眼。「乐莹，你几岁啦？」
「嗄？二十五。」怎么忽然问起这个？
「都二十五了，自己不能给自己安全感，还要别人给吗？」他玩笑道。「好好好，等会儿我们去买个超、大、的安全帽——」
哗地一声，她抓起水杯泼他。「我要跟你分手——」
众人惊呼，服务生赶来收拾，经理过来关心，大家望著被泼水的男子，但见他缓缓拨开额前湿发，拿手巾擦脸揩衣服，一副好习惯的样子。
这是第几次了，被女人泼得一身湿？又第几次了，女人吼著要跟他分手？他低头擦拭衣服，口气漫不在乎。「想分手就分吧！」没什么大不了的。真是，这套夹克要送洗了，还好泼的不是果汁。
「哇——」乐莹痛哭，抓了手袋奔出餐厅。
混帐、王八蛋，这种男人，谁跟他交往谁倒楣！
* * *
正午时分，冬阳暖著热闹的忠孝东路。某间餐厅，二十七岁的乔弥生刚用完午餐。她任职锦棠造型设计，是金绍棠的秘书兼好友。
她身材高瘦，穿著法籍设计师Roland Mouret的衣服，线条挺直的粗毛呢料，肩型袖身有著古典宫廷式手法设计，公主袖式的抓绉肩型与缩口处置的袖口，十分别致。古典高雅却不至於显得单调呆板，在寒冷冬日流露一股低调的浪漫氛围。一如她的容貌，乍看不特别出色，细看後觉得乾净舒服别有风情。她眼睛不够大，鼻子又太秀气，嘴儿不够丰腴，但衬在一起，就那么恰到好处，独具特色。
她一头打著层次的时髦短发，令瘦削的脸庞流露精明感。薄唇抿紧，让人觉得严肃的同时，又有一种信赖感。右腕上戴著深绿表面DKNY的限量个性腕表，那是去年金绍棠送的生日礼，他说和她的气质很称。
结帐时，她低头看表，跟服务员点咖啡外带。她流畅道：「热拿铁，Espresso二分之一，不加奶泡，牛奶三分之一，糖要减半。」
「嗄？什……什么？」新来的女服务生听得雾煞煞，当场儍眼。
「我来吧。」资深的男服务员过来望住弥生。「热拿铁，Espresso二分之一，不加奶泡，牛奶三分之一，糖减半对吧？」嘿，这女人是有名的「傲客」，他被训练很多次了。
弥生点头。很快地男服务员弄来弥生指定的咖啡，她道谢买单走人。一走出餐厅，阳光刺眼，她戴上墨镜，步行回公司。途中，她停在路旁卖蚵仔面线的摊子前。
「老板娘，我要——」
「我知道、我知道——」一见是她，老板娘挥手嚷。「大碗面线不要蚵仔，不放大肠，酱油少一点，乌醋不要太多，要加辣，不放香菜，对吧？」
「是。」弥生点头。
老板娘将蚵仔挑出，装好面线给她，弥生付钱走了。
望著弥生背影，老板娘哼了哼。「嗟！麻烦。」这种女人，谁娶她谁倒楣！
* * *
推开锦棠的暗色玻璃门，弥生前脚刚跨进公司，同事甄姗芭立刻扑来。
「大新闻、大新闻！」她跟著弥生走向座位。「老板跟邱小姐分啦！」
「你又知道了？」弥生推开椅子坐下。姗芭人很好，就是爱讲一些五四三的。
「这是真的！我跟你说……」姗芭拉来椅子坐下。「是圣纳塔餐厅的吴老板跟我说的，他认识财戚戚港式饮茶的锺老板，锺老板老婆那天跟朋友到餐厅聚餐，她朋友跟邱小姐的朋友是好朋友，这个朋友的好朋友跟她说的，邱小姐跟咱老板分手，而且那个邱小姐还在餐厅用水泼咱们老大，哇噻！怪不得老板这几天脾气好坏，原来被邱小姐甩啦——」她讲得眉飞色舞，像是现场目击。