妻子离家出走，只剩下相依为命的父子俩，张先生看诊时总带着云朋。
云朋百般无聊，有时和其它小朋友玩，有时独自数着梯旁栏杆，最高兴是看到晴铃，那温柔可亲的笑容，使他能忍受医院外一次又一次寂寞的等待。
最后，寂寞等到的，仍是死亡，仍是孤儿的命运。
晴铃会弃大医院工作而就卫生所，有部份也是因为云朋。张先生差不多算第一位在她眼前咽气的病人，八岁的云朋在她怀里哭到睡着，手紧抓不放。她无法走出病房就忘记这个幼弱的小男孩，更无法不去关心他被丢人茫茫人海中的未来。
若是在医院，护士与病人间的互动，在死亡或康复的那一刻就结束了；但卫生所的护士，因深入个人、家庭和邻里，关系可以延续长久。
她的第一个案例就是云朋。
经过一番奔波努力，她将他安排在明心，并找回失去联络的母亲。可惜那位张太太在得知丈夫死讯后，只急着再嫁，即使有来探望儿子，也完全没有领他回家的意思。
云朋被迫接受母亲不要他的事实，眼看自己成为院中年龄最大的孩子，他也被迫早熟，明白了人情冷暖和世态炎凉。
幸好还有一些关爱他的人。像晴铃，总带来欢笑希望，每每她来，他就能寻回一点童稚无忧的心情；像大范叔叔，取代了他失去的父亲形象。
现在又多了一个小范叔叔。
此刻云朋坐在办公室一张小木椅上，望着眼前的男子。虽然才第二次见面，小范叔叔又不爱说话，但长期察言观色的训练，断定这是个会善待他的好人。
「要不要跟我走呢？」小范叔叔问。
「我想呀。可是晴铃阿姨说今天会来，我不在就不好了。」云朋小声说。
又是晴铃阿姨！自他到永恩之后，这名字想忽略都难，几乎他身边的大人小孩嘴里都挂着，有时不禁怀疑，她是不是和附近的外省退伍老兵都熟识？否则怎么跑到哪儿都有她，如此阴魂不散？
「你等她吧，我改天再来。」他自动放弃说。
「小范叔叔别生气……」云朋急了说。
木框纱门「嘎拐」地开了又关，晴铃进来一看，呵，竟是范雨洋！
得承认，这名字是她费一番心思才打听到的。认识老余司机那么多年，从不知道他的本名，对于他的继任者当然也没有理由去问，所以要假装漫不经心，耳朵竖起，再技巧提问，迂回宛转才「抓」到另外两个字。
更妙的，范咸柏、范雨洋，都姓范，怎么没想到他们是亲戚呢？
另一边的范雨洋则低头抹脸，心中叹气，又是白和蓝！
今天是星期日，晴铃穿领口绣花的白衬衫和蓝色浮暗花的圆裙。她其实没有特别喜欢白或蓝，只是习惯走访贫民区后，黄红鲜艳衣服少穿了，衣橱就慢慢偏向淡素色彩的系列。
「云朋跟妳去，我就不去了。」他不情愿开口又急着离开的样子。
愈这样不正眼看她，她愈忍不住要「惹」他！
为什么？晴铃也不懂自己的心态，只流利地编了大篇说词说：
「不行，我正需要人帮忙呢！我今天得去为范老师买电饭锅，还怕太重载不了，云朋就坐你的车，你非去不可。」
电饭锅并不急，但碰到范雨洋，就今天买了，择日不如撞日嘛！
云朋快乐地推开纱门，佩服晴铃阿姨几句话解决了他的难题。对呀！三个人一起去大范叔叔家不就得了！
雨洋可不这么想，等云朋坐定便一马当先冲出。
什么？要比赛吗？这大街小巷她可熟悉了，立刻不甘示弱地追上去。最兴奋的是云朋，比转操场上的地球仪跳下再跳上还更刺激呢！
「妳想出车祸吗？！」两辆脚踏车到了大马路，雨洋速度变慢，不耐烦说。
「是你带头的，我需要你跟我到店里搬电饭锅呀！」她笑瞇瞇说。
他沉默地随她到电器行，大小、颜色、价钱都不置一词，像不相干的路人。
「你若要照顾范老师，一定得学会用电饭锅煮饭，非常方便。煤球炉不能在屋内烧，对肺病不好，家里不可以有油烟就对了。」等货物绑好后，她说。
内心愉快，她又一路骑车一路左顾右盼，顺着两旁所开的店说：「还有没有需要买的？棉被、米、衣服、袜子？杂货、灯泡、水果……」
他仍不吭气，彷佛出个声会要他命似的。
在小学旁的巷子她稍稍超前，还回头说：「……书。信纸、文具呢？」
蓦地，一辆摩托车没预警地转弯进来，晴铃来不及应变，往雨洋那儿倾斜，眼看两辆脚踏车要摔成一团，一只手猛地丰牢扶住她的龙头，奇迹式的，四个轮子依然稳固前行，她能感觉由他那儿传来的强大腕力。
惊魂甫定之际，他终于开口说：「妳这种骑车方式，迟早会出事的！」
「什么方式？很好哇，我骑两年了，都平平安安的。」她回辩。
「每天在车阵里钻来钻去，蛇行超速又东张西望，他们真该禁止妳骑车。」好难得的一段长句子。
「每天？原来你都有注意到我呀？」她笑着说。的确，下午出去探访时常会看见永恩的车，但总是离得远远的。
他闭上嘴，想起繁忙马路上那明显的白色身影，知道是她，目光不由自主追随，往往是捏一把冷汗，看她机敏地过桥穿巷，像一只自由的小蝴蝶。
但，平安也好，出事也好，都不是他该管的。那个有碧空丽日、花草蝴蝶的世界，是绝对的禁忌，他自己已有太多的麻烦了！
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
竹篱笆旁的花草都枯萎了，只留下干裂的泥土，一片荒凉。
云朋一到范咸柏在仁爱路的学校宿舍，便热门熟路地直冲，到掀起屋内隔间的桔黄格布帘子，才叫：「大范叔叔，我来了！」
范咸柏因为胃病和肺痨，整个人瘦了两圈，头发全稀白，才四十三岁的人，看来像六十，已无当初带升学班那种精力充沛的模样。他斜依枕上，猛往后仰说：
「别靠近我，别上我的床，别乱摸东西，免得传染！」
「不会传染啦！而且云朋也打过卡介苗了。」她念头一转，对搬电饭锅进门的雨洋说：「你打过了吗？」
他点点头。
「照过Ｘ光片了？」她又问。
还是点点头。
咸柏看着两人说：「真巧呀，会一起来，你们早认识了吧？」
「都住永恩宿舍，见过的。」晴铃说：「倒是范老师从没有讲过在台湾有个堂弟，我们还真以为你无亲无故呢！」
「咳……雨洋一直在别的县市，最近才又联络上。咳……」咸柏咳着。
晴铃拿几本新的防痨手册放在床边，发现云朋表情害怕地缩坐在椅子上，大概又连想到父亲痛苦的死亡。她忙柔声安慰说：「范叔叔的肺已经没事了，别靠近他，是防止我们把外面的细菌传给他，他才会康复得更快呀！」
咸柏明白自己吓着孩子，用手招他过来，和蔼地询问生活及课业的种种。
晴铃看一眼正在读电饭锅说明书的雨洋。嗯，还挺负责的。她对他好奇得要命，却只能不经意地问咸柏说：
「小范先生以前住哪个县市呢？怎么你病了两三年都通知不到他？」
「军队嘛，咳……东迁西移全岛跑，没有一定居所，要找很难。」咸柏又咳了。