陌生男人带着小孩跟在我身后进来了。
我们挑了一个靠窗，较亮、较宽敞的位置。
男人在我面前站着。我告诉他说：「你可以坐下来，让小孩坐在你膝盖上。」
他点头照做。
当服务生带着menu来的时候，我点了一杯日晒摩卡好作为占用人家桌位的费用。
他也点了一杯。
爱尔兰咖啡。
然后我们都安静下来。
小弟一直扭来扭去，一会儿还转过头，把后脑勺对着我，自顾地玩着他叔叔的外套扣子。
男人一双大手轻轻施压，似乎想把小男孩的脸转正过来。
我连忙阻止：「不用了，没关系，我已经记住他大概特征了。」
「这么快？」他话中的问号是好奇而非怀疑。
我微微一笑。「这是吃这行饭的必要能力之一。」
「原来如此。」他又说。
于是我猜这或许是他的口头禅。
接下来我专心画画，没察觉到咖啡是何时送到的，但不时察觉到一股投射到我身上的视线。
那视线太过赤裸，终于我停下笔，挑起眉看着视线来源。
他的目光仍锁定在我脸上，但是渐渐栘开了——没有栘得很远，就停在我画画的那只手上。
他在看什么？
我的戒指？很普通的一只白金戒，有意义的是戒圈里的英文缩写。
他的声音跟他的长相一般奇特，也是很难以形容。略沙哑，偏低沉，此时似又更低了些。
「你结婚了？」
我定睛看着他。「是的，我结婚了。」
好一会儿我不再理会他，只是一心三思地想要把画完成。
没有花太久时间，画完了，依照惯例，我会先把完成的画给客人看。
所幸摆摊到现在，还没有人要求退货。
他也是。但他提出一个奇怪的问题：「你怎么没有在画上签个名？」
签名？我没有这习惯。以前没有客人提出这要求，我也想可能大家都会比较喜欢画面上干干净净的。
显然这个客人不一样。我很好奇：「为什么想要签名？」
他那张显然不常笑的嘴微微地向上扯动，看起来竟然显得很温柔。
「我是想，签上了名，如果以后你成名了，这张画就可以增值了。」
「啊，」我惊喜地说：「真是个好答案！」不过这大概不可能，似颜绘是商品，不是一般艺文界所认可的「艺术」。但无论如何，我还是觉得未来充满希望。「谢了。」
我捉起笔，在签上名之前再一次询问：「确定要签？」
他点头。
于是我签了。
第一次签名签的这么快乐，而且带来了成就感。
两个大字挥洒而下——
「苏西？」他抬眼问。「你的真名？」
我点头。「真名。」
我把画交给他。他付我钱。
我心安理得地收下那张纸钞。
这时我才注意到桌上的两杯咖啡已经不再冒烟了。
迟疑地，我端起我那杯，尝了一口。果然是冷的。一口气将冷咖啡喝光，放下杯子，然后捉起帐单去结帐，连同他的算在内。
他抱着小孩，没机会阻止。
我付了两杯咖啡钱，回到位置上背起书架，笑着对他说：「下回有机会，让我画你。」
他则看着我，眼神看不出情绪地说：「下回有机会，让我请你喝咖啡。」
我回他一笑，背着画架走出咖啡馆。
以为就此应该要分道扬镳，却不意此后的人生都与这个男人或多或少牵连在一起。
* * *
回到家的时候还算早。我匆匆卸下作画工具，将鱼市买回来的螃蟹肉放进厨房的流理台上准备煮一顿螃蟹大餐。
我知道杰生今天下午会到艺廊去和艺廊经理讨论一些事，看样子，他还没回来。我准备给他一个惊喜。
或许有些人会认为玩艺术的人，生性会比较浪漫，这是个错误的观念。结婚三年多，我们没拍结婚照，没度蜜月，没庆祝过结婚纪念日。连情人节和生日也没收送过一枝花。
杰生认为做别人都做过的事，呛俗。
老话，艺术家最怕呛俗。
尽管我们的婚姻是建立在爱情上，却一点都不浪漫，实际得很。不……也许也不实际，真正的实际不是像我们这个样子的，也许我跟杰生的血液里还是很浪漫的，但我们的浪漫只用在对艺术的眷恋上。
从冰箱里把该解冻的食材取出来后，我洗了个战斗澡，然后便开始准备晚餐。
我买了现成的蟹肉，又从鱼贩那里拿了附赠的香料和酱汁。照着鱼贩阿美教导的几个步骤将蟹肉压成饼状，洒上香料后放进烤箱里烘烤，最后再淋上特制酱汁，一道主菜就完成了。
炉子上的萝卜汤还得炖一会儿，我趁这时候摆餐具，顺便准备几碟小菜。
待一切大功告成，杰生还没回来。我把汤留在炉子上保温，然后坐下来等。
杰生最喜欢吃蟹，我等不及看他回来后闻到蟹肉香时，眼神发光的样子。
我已经很久没在他身上看见那样的热情。
我想唤回过去那段美好的日于，想念他温柔多情的眸光。
蟹肉很贵。但还好，自从开始了似颜绘的工作后，我们的经济状况似乎有点改善了。
上星期我到邮局去缴电话费时，意外地发现我存摺里竟然累积了一小笔金钱！这是结婚以后从来就没有过的事，我们总是入不敷出。
油画的颜料很贵，杰生又常常对他的画不满意，老是重画。
真正挨饿过一阵子后，我实在怕了。
从来没想过金钱能带给我这么多的安全感。
现在离我最近的梦想，是买下一间自己的窝，昂贵的房租时常令我滴血。这些都是杰生不明白的事，有几回我试着跟他讨论我们的困境，但他完全不愿意听，于是我就放弃了。
艺术家如果不能过着不食人间烟火的日子，就必须有人能够支持他。
反正我没天赋，又反正我大概画不出什么好东西来，那么两个人当中，我是应该要支持杰生继续画的。
不知道等了多久，到了半夜，杰生还没回来。
我开始担心了。
翻着电话簿找晴山艺廊的电话，打通了，没人接。
杰生不带手机——手机铃声令他神经紧张，而且呛俗。
我找不到他，于是又打了几通电话试着联络艺廊的人。
最后终于找到艺廊经理的住宅电话，他说：「他很早就离开了呀。」
「你们今天谈了什么？」我问。杰生只告诉我他有事要谈，却没透露是什么事。当时我以为没什么大不了，现在却开始感觉不安了。
艺廊经理沉默了半晌，才迟疑地说：「苏西，我也很想帮他，但是……」
「但是什么？」
「他已经快三个月没有新的画送到艺廊来了，而旧的那些也没卖出去。」
我瞪大眼睛，「他三个月没送画到艺廊？」怎么会？我记得他月初时才带了好几幅画出门啊。如果他不是把画带去艺廊，那么他做了什么？
「我有心帮他，可他不合作，这样子是不行的，你劝劝他。」
「我会问……」但我想起他最近的冷淡，开始不确定起来。
「对了，苏西，我把你寄在我这里的那几幅画卖出去了。」
「卖出去了？怎么可能？」我讶异地道。那些画搁了那么久，不是一直乏人问津吗？「你说卖出去了是什么意思？」
「就是全都卖出去了。杰生今天来的时候，我把款子给了他，扣掉佣金，总共是十四万七千元整——」
耶，「等等！」我脑袋有点转不过来。「我记得那不过是几幅静物画和风景写生之类的……」杰生批评没灵魂的那批画，也是我最后一次整批交给艺廊的画。其中有几幅还是我学生时代的习作。