那是暴力前的前奏。
下意识地，我退后一步。
但已经来不及了。
我从画室里逃了出来，却来不及开门，背后的男人一把扯住我的头发，我的头撞向墙壁。接着是一阵猛烈的拳打脚踢，仿佛要把他一生的不如意都发泄在我身上。
杰生疯了。
而我在流血。
我的眼角泌出泪，同时惊愕地察觉到我正在失去某个非常重要的东西……
当意识愈来愈模糊时，屋门被撞开。
下一瞬间，骑在我身上掐住我的男人被用力扯开，我听到一阵扭打和肉体撞击的声音。
有人来了。
我勉强想爬起来，腹部却疼痛如绞。
黑暗中，杰生被一拳打飞出去，来的那个人也挨了一脚。
无论那是谁，那种拳头在人肉上撞击的声音令我想要呕吐。
「住手……」我呻吟着。
不知道过了多久，有人倒地了，我不确定那是谁。但我需要帮助。
我正在失去些什么……
不不不不，我无声地嘶喊着，徒劳地想要阻止、要留住。
无论那是谁，我猛然睁开肿胀的双眼，哀求道：「救……」救我的孩子！
「你别说话。」粗重的声音不稳地安抚着我。「我送你去医院。」
看来倒地的人是杰生。「他……」
「别管他。」
我没有力气再说话了，我晕了过去。
第五章
当你无言仰望天空
据说我昏迷了两天。
据说我被送进来时全身是血。
据说抱我来急诊的那个男人全身都沾满了我的血。
据说急诊的医生以为发生了一件凶杀案。深夜的急诊室，沸沸扬扬。
躺在病床上的几天，我从别人口中听到了许多「据说」的事。
唯一没人告诉我，我却明白，我失去了一个孕育在我体内的生命。
我太粗心，一直没察觉到他的存在，直到我失去他……
一个来的不是时候的小生命。
抚着平坦的小腹，我感到一股前所未有的空洞。而且有一种预感，我觉得这一生我可能都无法摆脱此时此刻这种空洞的感觉。
我甚至无心询问为何穆特兰会闯进我家里，救了我。
我感到既空虚又孤单，没有安全感。至于心碎，那是早已经历过的事。
坐在床边的穆特兰苦恼地看着我。「我早该发现的……上回的伤，加上这一回，都不是第一次了吧？」
我从来也没想到让不相干的人知道这件事。我没回答他。
「你要告他吗？」
我摇摇头。再怎么样，杰生是我丈夫，我不想法庭上见，那太伤感情了。
他俯身看我。「医生帮你开了验伤单。」
……我点了个头。
我明白他的意思。我可以诉请离婚，而且法院裁决一定会通过。
我也知道无论如何我是再不能和杰生继续下去了。没有一个人曾经令我心寒至此。
「就这样？」
见我不说话，他看起来似乎很想捉住我用力摇晃一番，但他知道只要他一碰我，我就会忍不住大声尖叫。
我无法忍受任何男人的碰触，即使是救了我的他也一样。
我连男医生的靠近都会无法自己地颤抖。
他又气又急地抓着头发站起来，走向窗边。如果不是医院里禁烟，我想他大概很想来一根。
突然他转过头来，告诉我说：「你会活下去吧？告诉我你会活下去吧？」
我静静地注视着他，许久才道：「活下去要做什么呢？」没有心的躯体若是活了下来会变成怎么样是我不敢想的事。
活下去要做什么呢？
只见他先是瞪大眼，而后又眯起眼。「你可以画画，记得吗？苏西，你还欠我一张画。」
画？我苦笑。
我还画得出来吗？
* * *
在医院待了五晚，某个晚上，一个男人在我耳边低泣。
原以为是个梦，但那哭泣声却又那么真实。我认得那声音，是杰生，但杰生应该不知道我住进了这家医院。
又或许不是梦，我服了医生开的安眠药，眼皮很重，身体无法动弹。但我想确认，所以我跟恍惚的梦境挣扎着，要睁开眼睛。
然而当我满身大汗地醒过来时，病房里除了其他病床的病人和看护外，并没有其他的人。所有的人都在熟睡中，不像有人进来打扰过。
时间是凌晨四点钟。
我醒了过来就没有再睡着。
外面的世界还很暗，任何在这么暗的夜里还清醒的人，都不会相信黎明很快就会到来。
我坐在病床上，纷扰的种种思绪又回来纠缠我，在我脑中打群架。
一种不知何去何从的情绪困扰住我。
我就这样睁着眼直到天明，尽力把注意力集中在其他病床传来的呼吸中，默数着节拍。
直等到天亮。
看来在地球和太阳都在各自轨道上的一天，天，还是会亮的。
而「明天」的到来，也就意味着接踵而至的种种麻烦。
人生在世，似乎总有处理不完的困境。
* * *
穆特兰说：「医生说你可以出院了，你有什么打算？」
这个男人这五天来总是尽量抽空过来探望我。照顾我照顾得理所当然，仿佛那是他应尽的一份责任。
他是个很奇怪的人。若是以往的我会很愿意多知道一些他的事，但是现在我没有那种多余的心思。
我把自己整个封闭起来，但我不能在他面前自闭，对一个救了我的人不可以如此。这是教养的遗害。我无法想像自己任性，尤其成年以后，我们被教导必须对自己的行为负责。
「也许先回去看看。」
我试着给他回应。幸好他话一向也下多，只说他认为应该要说的话，却句句切中要害。
他带了一套衣物来，好让我换下医院的病人服。此刻我身上穿着长袖羊毛衣，和一条牛仔裤，衣服并不非常合身。
「回去我会还你钱……医药费，还有这套衣服。」
「钱……」他只说了这么个字，没了下文，便转了条路：「你……你自己要考虑清楚，尽管我很想代替你作决定——相信你也很清楚我在说什么——但这是你的婚姻，你的人生，只有你自己才能决定。对你来说，我不过是个不相干的人，但是，对我而言，我希望见到你……快乐，你明白吗？」
我站在他面前看了他很久很久。
「除了我家人，你是唯一这么关心我的人。」
我不再敢问他为什么这么关心一个陌生人？因为他的眼底，我看见了，那里藏着一种无法被分析、探究的情绪。他压抑得很深，不让它释放；而那也不是现在的我所能面对的。
我避开他的眼睛。
* * *
回到家中的时候，家里还留着五天前那残破的局面。
杰生不在家中。
我也必须承认我不能再在这里住下去。因为若不是此刻有个人陪在我身边，我根本没有勇气踏进这个家。我怕杰生，怕他带来的伤害。
穆特兰陪在我身后：「你有其它落脚的地方吗？」
「有。」我那问小套房还没退租，我可以回去那里住。
「把东西收拾一下，我送你过去。」
我只拿了我的衣物。花了十五分钟的时间便收拾好。
来到小套房的时候，他帮我提着行李，好让我打开房门。
当门一打开时，我愣住了。
房里一团乱。满地都是衣服、纸张，抽屉的锁被撬开，靠阳台的窗户，玻璃破了一个大洞。
第一个闪入脑中的想法是：遭小偷了。
穆特兰蹙起眉踏进狭小的空间。「看来这一带治安不太好。」顿了顿，他回头看我：「你……先生知道这个地方吗？」