那时觉得他的名字取得真好，知画知画，一个懂画的人，让人好生羡慕，而她第一次见到他时，他也正在做画——
她那时小小的，身子还构不着窗沿，却时常搬着木箱子偷偷跑到他的房外，看他燃着一盏小油烛，画一整夜的图，再一张张将图全撕个粉碎。
「斐撕画……为什么要撕画？」从她憨嫩的童嗓里，撕与知这两个音，总是发不好，再加上她夜夜见他画完图就撕，几乎就要以为当初她听到有人叫他「知画」是耳误，他真名该叫「撕画」才对。
她不是在同他说话，只是自言自语，但声音似乎太大，引来了画桌前他的注意。他瞥向窗子，她急忙捂嘴及蹲低身子，但来不及掩饰自己的偷窥行径，因为她失足从木箱上跌下来，摔疼了腰臀，让她只能哭坐在地，动弹不得。
木门被拉开，斐知画从屋里出来，黑翦翦的眸子瞅着她，却没有其他动作。
「痛……」她哭着，疼到站不起来，只能央求他助她一臂之力。
斐知画半个身子仍隐遮在门扉后，看人的表情有些冷淡，像在旁观她的无助。
「好痛……」她两只手臂朝他伸来，可怜兮兮的。
斐知画仍是不动，表情看起来像准备缩回门后，再直接关门落闩。
「呜……」她挂着满脸的眼泪鼻涕，拳儿一收一握，十指里却什么东西也握不着，花儿似的小脸皱扭起来，豆大泪水一滴一滴的，湿濡了她的衣裙。
「爹……娘……好痛……我好痛，呜……你们为什么不回来……为什么留我一个人……我一个人在这里好怕好怕，呜……好痛……都没人要理睬我，呜……」
斐知画冷觑着她哭，默不作声。寻常而言，受了伤还能大哭大叫的人都是死不了的那种，真正瘫软着动也不动的人才真正是性命垂危。她哭声如此清了，只不过皮肉在疼罢了。
可是他竟然没有转身回房，还伫在原地看着娃儿哭号，甚至……走上前去。
「爹……娘……」
「你爹娘哪去了？」他的身影笼罩着她小小身躯。
她头一件事就是用双手环住他的颈，让空虚的臂弯里填得满满，而不是什么也抓不到的空气，等牢牢抱紧他后，她才抽噎回他，「天上。」
死了。跟他的情况相同，是孤儿。
「真的有这么疼吗？」哭成这么狼狈。
「疼。」她在他胸口点头。
「是臀儿疼还是失去爹娘的心口疼？」
「都疼……」
「要抱着我就不许哭。」他不喜欢被眼泪鼻涕擦满衣襟的感觉。
「可是心里难过就会哭呀。」她关不住泪水。
「那你就放手。」他作势拨开脖子上的两只软荑，她心急地搂得更扎实，慌张叫着——
「不哭了，我不哭了！」她一张小脸在他胸口擦抹，没看到斐知画一闪而过的嫌恶。
没想到他千想万想地避开她的眼泪鼻涕，结果似乎更糟。
「别像只虫子攀树，站直身子。」别整个人腻在他身上，他对于这种又软又绵的身子没辙，像一碰就会化掉似的……
「我臀儿痛……」
「我不会替你揉的。」想都别想。
「我娘都会……」她抹着泪，嘀咕。
他有些后悔踏出房门开口和她说话，真是自找麻烦。
「你跟我来。」他甫说，却想到她根本就是攀在他身上，要她自个儿劳动双腿走，不如他直接抱起她来得快。
斐知画抱着她回到房里，将她放在椅上她就哀嚷，只能勉为其难把她搁在床上，让她俯趴着身。
「你要帮我揉药吗？」
「我房里没有药。」他走回画桌前，执起笔，在纸笺上快速写着字，写罢，他拿着纸笺回来，「把眼闭上。」
「闭上？」
「对，闭上。」
「喔。」她乖乖听话，扇形小睫合起。
斐知画点燃手里的纸笺，隔着衣物，将纸笺点按在她撞伤的臀部。
「热热的……咦，不疼了耶……」
「不许张开眼。」纸笺还没燃尽，他不想节外生枝，让她看到他在耍什么花招。
「好舒服……」她也不想睁开眼了，有些想睡……
结果她真睡着了，再醒来已是隔天中午，臀腰上的痛楚像完全没存在过一般。打从爹娘意外过世，她被爷爷领回月家后，她就不曾好好合眼睡过，总是半夜哭着爬起来，头一次她一夜无梦，没梦到爹娘血淋淋地在黑暗里现身、没梦到他们不顾在身后追赶的她，一直往好高的天际飞去、没梦到自己孤单抱着膝，抽抽噎噎地抖哭……
从那天开始，她就更勤劳往他房里钻，一有机会就是借他的床好好睡觉，但那时的他，似乎不喜欢她，有时她都来了老半天，他却理也不理她，压根当她不存在，只是埋首于画里，绘着一张又一张的人物肖像，然后再全数撕毁。
为什么画？又为什么撕？
她当然问过他，他的回答只是一记冷淡的瞥视，然后沉默。
「你画得不好吗？可我觉得不难看呀……」她锲而不舍追着问。
「你觉得这张画得好看？」他扬扬手上那张画像，上头是个中年男子，脸上有着杂草般的蚓髯，模样不是慈眉善目，长得也恶霸。
她偏着头瞧，从左边换右边，再从右边换回左边，终于看出端倪。
一人是不好看，可是你画得像一个真实的人，不像我在爷爷房里瞧到的那些，眉呀眼呀全是歪的。」
「你也觉得人不好看，是吧？既然不好看，当然就是撕了他。」斐知画完全忽略她后头的话，只拿最前头五字做文章。他突地露出诡谲的笑容，那种笑，比起他不笑还可怕，嘴角勾扬着她不是很了解的意味，有些像她偶尔瞧见街上大狗龇牙咧嘴互狺的愤怒，然后将肖像画对撕开来，那纸裂的声音，异常清亮。
撕完，他又开始画下一张。
而且，他蘸的墨，味道很怪，飘散在鼻尖时，有股挥之不去的腥味。
她以为那是墨搁置太久才会产生怪味，所以她还悄悄跑去爷爷的书房拿了新墨条和他最宝贝的红丝砚，兴奋地替他磨了香香淡淡的墨要让他绘画，可他只是看了她被黑墨染脏的双手及脸蛋一眼，继续拿着臭墨画他的图。
她不放弃，即使他从不沾她磨出来的墨，她仍是天天新磨，他若不用，大不了就是倒掉它，她不以为意的。
「你别磨了，过来。」他唤住一手捉着红丝砚，一手用力将墨条在砚上转圈圈的她，她抬头，他伸手将她鼻尖正中央的那滴墨抹掉，她将两只黑腻腻的手掌在衣裳上胡乱擦着。
「做什么？」她问。
「拿着。」他塞给她一支毫笔。「画过图吗？」
「没有，爷爷不许我碰。」她甚至连笔要怎么握都不清楚，干脆五根指头包住笔竹杆。
他一根根扳开她的指，再重新让她正确握牢笔，右手执住她的，毫笔被两人同时握住，他领着她，将笔尖轻轻滑过她方才辛苦磨出来的墨池里。
「我教你画。你想学什么？」笔尖上多余的墨在砚边轻刷，让毫笔的墨量适中。
她想了下。「花。」
果然是女娃儿，挑的尽是这类玩意儿。
「行，就花。」他才说着，笔已经在纸上勾勒渲染开来，一朵墨色牡丹在纸上绽放。
「好难……」
「不难。你瞧，这花瓣就这样画，由最靠近蕊心的那瓣画起。」
「好难……」
「我教着你画，瞧着，眼睛不要看我，看着笔纸。」他脸上又没有牡丹，光瞧他就能瞧会吗？！