「阿齐、阿理……」
她低唤著两个抱在一起取暖的十二岁少年，自己也开始抖起来。她瘦小的个儿，使十七岁的她看来比他们还要年幼。
「唔……」叫阿齐的那个勉强撑起冻僵的眼皮。「谁、谁啊……」
「是我，余儿。」她把馒头和棉被递上去。「喏……给、给你们。」
阿齐好像已经冻得意识不太清楚了，阿理则根本动也未动一分。
「啥？」阿齐沙哑地问。
她抖著手把棉被拉开，分罩在两人身上，冷掉的硬馒头分成两半，塞进他们手中。
「喔……」
阿齐眼睛又无力地闭上，手倒是自动把馒头拿到嘴边，咬了一口。
「阿理！阿理！」余儿小手使劲摇阿理，好怕他是死掉了。
「他不要，给我！」
阿齐好像突然清醒多了，伸手要抢阿理掉在怀里的馒头。
「阿、阿齐！」
余儿吃了一惊，本能就伸手拦截，抢先一步把馒头抓到身後。
「给我！」
阿齐那冻得发紫的脸，挤不出任何表情，眼中却露出原始的、失去理性的狂野光芒。
余儿害怕地往後一跌，坐倒在雪地上，但仍颤著声解释：
「不行……阿理也饿了啊！」
「给我！」
原是霸道的个性，此时又昏又饿，再无心顾忌他人，一巴掌重重下来，余儿整个侧身歪倒。
好疼，好疼……
半边脸如同烧掉一般，冻僵之下被重击，痛楚加倍。
「拿来！」冻得不稳的手胡乱在她背後拉扯：「快！」
疼得咬牙忍声，余儿眼前发昏了，手指仍紧抓著馒头不放。
「我、我……我要帮阿理留……留他的份！」
她摸索著爬起身来，阿齐因跪坐太久，脚僵得一时动弹不得，她赶紧跑开，跌倒了好几次。
这时後门传出人声，大约是听到阿齐方才的嘶叫，来察看究竟。
余儿吓得不知所措，往後门跑的脚步打了个跌，奋力爬起来後，胡乱转往另一头黑漆漆的林子。
被姥姥们发现的话……她就糟了！
擅自溜出门、没照规矩吃光晚食，还把棉被拖到野地上……
她想到姥姥的大法竹板，就心神俱裂，一双发软的小脚自动将她带离孤儿户。
不过离後门十几丈的距离，但林子里黑得不透光亮，一踏进去就失了方向。
她抖著手往前摸索，摸到一棵湿冷的树干，立刻靠著滑下身子。
好冷喔……
小屁股坐在被雪埋著的树根上，双脚已快没知觉了，林子里怪声咻咻，她听不清林外的人是否已回屋内。
「好心帮人，自己遭殃，何苦？」
什、什么人在说话？
她吓得缩成更小的一个球，乾瘦的手臂圈住膝头，头埋著不敢抬，打红的半边脸，一时忘了疼痛。
「既然敢帮人，胆子怎地这么小？」
清冷的声音，加了一丝嘲讽，因而多了一丝人气。
半夜的林子里，哪来的人？
鬼啊！有鬼啊！
她吓得全身发软，想跑也没了气力，仆倒在地，手脚并用往前爬，眼睛紧紧闭著。
忽地，手上摸到一只布履。
「啊……」
她的尖叫有气无力，虚弱得可笑；想哭，又哭不出来。
倏忽间，小身子腾空而起！她心跳几乎停了。
好大的两只手，她的小腰都不盈一握。她悬在半空中，抖个不停。
「谁、谁……谁？」
「睁眼瞧瞧，不就知道了？」
她鼓起勇气，睁开一边眼缝。不敢往下瞧离地多远，平平直视，月光洒入林叶，映出一对幽黑冷肃的眼眸。
「贵、贵人大……名？」
他面无表情的容颜，教她更惊疑不定。
「教养真好，吓掉半条命，还如此多礼。」
她迷惑极了。他是人，不是鬼，对吧？人才会有兴致和她说话，是鬼早已勾了她的魂去，是吧？
「带劫之身，一生偿债不尽，徒为人人欲除之而後快的祸水，你会想活多久呢？」
小脸茫然凝著，一半已肿起。
他在说什么啊？
这一切都怪异至极，她好想就此昏去，醒来後就没事了！她会醒在那张挤了五六个孩子的木床，一切如初。
他是说……她不会想活？
那说来说去，他还是来取她命的鬼，对不对？
她不要啊——
「不！不！不要抓我！」她哑哑地叫。「我……我要活，我要活！爹爹和娘亲没活成，我是该去陪他们……但、但我还是想活啊！」
「为何想活？活著做什么？」
活著做什么？她……没有想过……
肚子饿了就吃，吃饱了替姥姥和兄姐们扫洒、打柴，和弟妹们嬉戏，晚上睡长长的觉……活著就是这样，不是吗？
这些不是很要紧吗？
「我……我要照顾兄弟、姐妹们。」不照顾不行的。
「照顾？像方才那样，给人送食送被，反而挨打？」
「没关系……阿齐都快冻死了啊！」她低喃，忽然想起：「喔，糟了！阿理的馒头还没给他……」
她本能就要推开他的手，想下去送食，他冷笑一声，手倏地放松。
「啊——」
她这才发现自己方才是被抱到树上，他仍坐得稳当，她却直往树下栽去！
「碰」地一声闷响，她背部著地，全身像要碎了。
她……要死了吗？他真是鬼吧？
小手颤危危地摸索前襟，喔，馒头还在。
她既还没昏，就等於还没死。不敢抬头去看那个鬼是否还在树上，她拖著身子，艰困地朝屋子的方向爬回去。
刚才阿理一直没醒，会不会……鬼是来找他的？
不！不行！她要去送馒头，阿理吃了，就有力气了，鬼就带不走他……
小脑袋里，满是固执的念头，不管旁人怎样，她要做她想做的。
一寸又一寸，她爬出了林子，正欲挣扎起身，腰间传来一阵剧痛，她生生晕了过去。
树上传来低沉的吟呢：
「活著才是苦，欲助人，又害人，全是枉然。」
###
第一章 无心(2)
「娃儿！娃儿！醒醒！」
遥远的唤声，穿过迷雾拉扯她的心绪。
余儿动了动肩头欲翻身，只觉腰背火烧般的疼，不禁呻吟出声。
「娃儿，醒来吃药，别再睡了。」
是一位不识得的姑娘，端药坐在床边，余儿被扶著坐起身，哑声问道：
「这是……什么地方？」
「这是何家。」
「何家？」那是哪一家啊？「我怎么不在『佑善居』？」
「佑善居关门了。」
「什、什么？」
姓何的姑娘安慰地抚她的发。
「出了人命，所以佑善居被关了。」
怎……么会？！
余儿的心重重一悸，手心湿冷了。
「谁……谁出事了？」
「有个少年被冻死在门外，正巧被一位归乡路过的官夫人发现，抓著主事的姥姥要办，闹成好大的事，出钱支持佑善居的员外为了省事，交出姥姥，把慈业关了。
「那……那大夥儿们……」
「都被送到邻郡的慈业去了。」何姑娘又端起药碗。「你倒在路旁，我姊姊去打水时才发现，就抱你回来。躺了足足三天呢！我还以为你一睡不起哩，担心极了。
余儿没听见後半段的话：心头绕著那可怕的消息——
死了……又死了……还是死了……
是阿理吧？
她馒头没送到，阿理才会死了！
她全身开始发冷，恍若回到那晚的雪林中。
鬼没抓她，抓走阿理。因为……因为她说她想活吗？
鬼是怎么说的？带劫……带劫什么的，是说她真会害人？
她不懂。不想懂，但心中有一角，深深地恐惧著。
宛心庵的尼婆婆说，娘不是她害死的，爹也不是她害死的。堂弟的病……和她的一样，是天老爷给的。